Когда раза два в течение месяца в одном и том же месте меня остановил инспектор ГАИ и все два раза алкотестер показал наличие алкоголя в выдыхаемом мною воздухе, а при этом я был благополучно отпущен, я подумал: вот они — плоды полицейской реформы! Гаишник, этот вечный антипод любого водителя, обретает человеческое лицо! Ведь я не выпивал. Ни за рулем, ни без руля, ни накануне, ни месяц назад. И гаишник понимал, что я трезв. Что до алкотестера — ну мало ли какие сбои может давать техника и как реагировать. На лекарства, например, на спортивное питание, на особенности организма, на всё на то, что абсолютно не связано с алкоголем. В дореформенные времена меня наверняка затаскали бы. А тут — истинное полицейское чудо, пример уважительного отношения к личности и всё такое, за что мы просто обязаны полицию любить.
На третий раз (а всякий раз гаишники были разными) на дружеское предложение инспектора «так, для проформы» дунуть в алкотестер, я его переспросил:
— Мне как дуть — из уважения к вам или по закону? (ибо я давно заподозрил неладное, поглядывая на обшарпанный полицейский прибор).
— Это простая формальность, — улыбнулся мне мент, на всякий случай забрав мои документы.
Я, разумеется, дунул, но уже из спортивного интереса, тем более что мент распечатал одноразовый мундштук.
Чуда не произошло, алкотестер показал 0,7 промилле, что означало, что я только что остограммился.
— Уууууу, — протянул ментяра, — Надо ехать на освидетельствование. Вы вот что, пройдитесь вокруг машины, продышитесь, может, у вас остаточный, после вчерашнего, алкоголь?
Я, кстати, еще при первых остановках стремился прогуляться, подышать. Ибо меня распирало любопытство по части новейшего полицейского лохотрона: на что рассчитывают дорожные правоохранители, нагло и грубо попирая закон?
Схема лохотрона выглядит так. Патрульная машина забирается в «карман» на съезде с одной оживленной трассы на другую (в моем случае это съезд с Кутузовского проспекта Москвы на внутреннюю сторону третьего транспортного кольца). Полицейские высматривают в потоке иномарку с одиноким водителем, тормозят его, суют в нос паленый алкотестер и разыгрывают спектакль.
— Поликлиника для освидетельствования здесь недалеко, — внушают они ошалевшему водителю, благо свидетелей нет и быть не может на такой проезжей части. — Освидетельствование займет минут десять и врач вам скажет, что вы пили и ели за последнюю неделю. Ну а потом, понимаете, суд и лишение водительских прав — минимум на полтора года.
Расчет строится не только на психологическое давление, но и на то, что не все водители знают, как вообще должно проходить освидетельствование, в том числе первичное, ментовское, что свои паленые алкотестеры менты могут засунуть себе в задницу, что водитель не обязан дуть даже в официальный, снабженный распечатывающим устройством алкотестер без присутствия двух понятых, что понятые нужны и для направления в поликлинику, а сама поликлиника должна иметь соответствующую лицензию… Поэтому кто-то стремится договориться, чтобы не терять время и не мотать нервы. И договариваются, при условии, что водитель действительно трезв. 5-10 тысяч с носа еще никогда не вредили полицейскому бюджету. Можно договориться, конечно, если есть явные признаки опьянения. Ну тогда у инспекторов праздник: заработок под 100 тысяч обеспечен, если, разумеется, алкаши возят с собой такие суммы.
…— Ну что, уважаемый, продышались? — участливо говорит мне полицейский. — Давайте еще раз дунем в трубочку.
— Давайте, — говорю я полицейскому. — Но только не для проформы, хорошо? И не в эту «трубочку», ладно? И не один на один с вами… Давайте подуем в трубочку по закону! К чему вам уголовная статья о превышении должностных полномочий? Не мне же вас учить, как положено осуществлять все эти процедуры?
Как и в первые два раза, я без дальнейших разговоров получаю свои документы обратно и, отчаливая из «кармана», констатирую через зеркало заднего вида, как экипаж ДПС тормозит очередного бедолагу.